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* Incheon, sur le port. Un restaurant en entresol, immense
piéce au plafond bleu bébé, sol qu’on lave en permanence, néons,
réchauds (pour les grillades), frigos, aquariums, glaciéres, ventila-
teurs, horloges, coussins.

Iciil s’agit de s’asseoir en tailleur sur des estrades garnies de
tables basses, et pas question de déplier sa carcasse. Le festin
démarre par des bulots, des mini-coquilles Saint-Jacques, des moules
blanchies, des tentacules de calmar qui bougent encore (censés, par

PAPILLES N°35 53



une symbolique sans malice, doper les ardeurs génésiques des mes-
sieurs), et des banchan (accompagnements), haricots blanchis, mais,
kimchi a foison (légumes en saumure dont les Coréens raffolent au-
dela du vraisemblable), piments, ail ; on continue par du poisson cru,
en bouchées qu’il convient d’envelopper dans des feuilles de salade,
une marmite abritant des morceaux de crabe, car nous sommes en
saison, des tétes de poisson (on déguste leurs petites joues, leur déli-
cate langue, leur mignonne cervelle), de la verdure, des champi-
gnons. Tout cela est pimenté a I’extréme, mais ces piments violents
n’en oublient pourtant pas d’avoir du gotut. De grands verres d’eau
froide et un flacon de soju, un alcool blanc a vingt degrés, cousin du
saké, mais que I’on boit frais.

* En bref, pour planter le décor : on emploie des baguettes
métalliques fines, de section carrée, et une cuiller a long manche.
Pourquoi de I'Inox ? Il s’agirait d’une survivance : jadis, nobles et
mandarins utilisaient des bols et des baguettes en argent, censé noir-
cir en présence de poison. L'usage du métal se serait étendu a toute
la population, et aurait survécu aujourd’hui avec I'Inox.

La tolérance est importante quant a l'usage de la cuiller,
pour le bol de riz, voire tout ce qui glisse entre les baguettes.
Ossements et arétes seront déposés sur la table et non dans une sou-
coupe. L’étiquette est assez souple, et indulgente envers ’Occidental
qui commettra forcément des impairs. Si I’on est assis en tailleur, on
tentera de ne pas se couvrir de taches. Interdit de planter ses
baguettes a la verticale dans le riz — réservé au culte des ancétres —,
déconseillé de se moucher, de roter et de venter.

* Dans la rue, une spécialité chinoise tres fréquente, des bao-
tou, petits pains a la vapeur fourrés a la pate de haricots rouges
sucrée.

e Séoul, déjeuner dans un « quartier ancien » (années
soixante ! car la guerre de Corée a fait des ravages terribles et une fie-
vre modernisatrice a emporté le reste), une gargote a I’étage, tres
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courue, les clients, employés ou étudiants, y étant trés serrés, assis
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en tailleur ou sur des chaises, sous des crucifix ou des calendriers.
Soupe de riz et de germes de soja bouillant encore dans une gamelle
de pierre, kimchi de chou et de radis, cubes de pate de glands, brune,
souple, insipide, salade trés pimentée. En guise de saliére, une cou-
pelle de petites sardines en saumure. Un pichet de makoli, une sorte
de biere de riz épaisse, assez aigre et fermentant encore, a quatre ou
cinq degrés.

* Soir sur une terrasse d’un autre « vieux quartier », vaste,
avec des plantes en pot. Vue sur quelques toits de tuile et courettes.
Immeubles anonymes au sommet desquels clignote une veilleuse
écarlate, nuages pommelés, demi-lune. Un verre de vin rouge « de la
maison » qui ne peut étre qu’un shiraz Syrah australien, industriel,
trés fruité mais acceptable, du genre qui accompagnerait bien un
steak de roo.

* Variante du baotou : farcie de pate de haricots noirs, une
gaufre en forme de poisson, que ’on croque avec bonheur, pour le
poisson, bien sur.

* Amuse-gueule trés populaire, le calmar séché et salé, des
plus caoutchouteux, se mache interminablement, arriére-gott de
marché aux poissons, pas inoubliable.

* Séoul, une gare routiére. Soupe de nouilles sous une tente
de plastique : gros vermicelles de riz, un soupgon d’algues, d’oignon
cru et de bouts d’omelette, généreuse cuillerée de piment rouge, dans
un bouillon a vrai dire peu sapide — mais I’ensemble est correct ; la
petite dame gotte et rectifie son bouillon a intervalles réguliers. Sur
une soucoupe, des rondelles de gros radis dans une saumure jaune.
Un gobelet de thé glacé trés allongé.

* Parc national d’Osaek. Dans la veine de la healthy food si
chere aux Coréens, diner dans une pharmacie traditionnelle — baies,
écorces, racines, graines, séches ou marinées en bocaux — qui est éga-
lement un restaurant pour « curistes », avec estrades et tables en
troncs d’arbre, tabourets-billots ; un match de base-ball régional a la
télé.

Boisson apéritive aux « baies de la montagne », puis bibim-
bap, un plat trés populaire aux multiples variantes, riz, légumes, ouf
frit, aujourd’hui aux « herbes de la montagne », fougeres, « champi-
gnons de la montagne » — noirs a lamelles, superbes avec le piment
rouge — piments verts, et dangdongju, un épais vin de riz, ce « repas
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de moines », car végétarien, est excellent. Outre le vin, le seul élé-
ment non monacal est le piment, dont les saints hommes se dispen-
sent.

Quant a ’eau des ruisseaux, que chacun puise avec ardeur,
elle a un goat marqué d’Alka-Seltzer.

* Du sanglier figure au menu, mais, pour le petit déjeuner, je
me contenterai d’une soupe aux nouilles de sarrasin, servie dans un
bol d’alu, chaude (¢a ne va pas de soi), garnie d’épinards et de graines
de sésame, piment en abondance. En garniture, des kimchi et des
herbes de la montagne. (Dans ce pays qui était un des plus pauvres
du monde voici encore soixante ans, on mange tout, par exemple les
feuilles de piment ou de radis en saumure, en guise de condiment. De
méme, I’obsession pour la nourriture, a la télé, par exemple lors des
émissions du matin, ou I'on assiste a la préparation du kimchi dans
diverses provinces, vient du fait que les gens ne mangent vraiment a
leur faim que depuis assez peu de temps.)

* Diner, enfin le sanglier ! En « barbecue », un réchaud étant

posé sur la table, trés bien épicé, grésillant dans les herbes, la tomate,
I’oignon. Soju. Accompagnement, les inévitables « herbes et champi-
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gnons de la montagne » — je soupgonne ceux-ci d’étre a I’origine de
la formidable colique qui m’a lessivé la nuit derniére ; nouveauté, des
pommes vapeur sauce au miel, révoltantes ; une soupe finale au tofu,
relevée a I’extréme, fouette la béte.

* Petit déjeuner a la gare routiere de Yangyong, un bled :
boulettes froides de riz aux algues et aux graines de sésame, eau de
la riviere.

* Amuse-gueules et gourmandises : des frites a la patate
douce, servies dans un gobelet de carton ; des saucisses chimiques
montées sur batonnet, servies tiedes ; des nougats — des vrais, éty-
mologiques, a la noix — durs comme de I’acier et propres a desceller
les bridges les plus costauds.

* Gyeongju, la capitale historique. Prodigieuse gargote a
tripes, rideau de perles en guise de porte, chaises disparates, télé
éteinte, murs couverts d’inscriptions par les clients, énorme sac de
piments rouges, papier toilette au mur sur son dévidoir, et, pour le
barbecue, des braseros au charbon sur lesquels on place la table d’alu
percée en son centre.

Morceaux de porc et tripes grésillent. C’est frais, gotiteux a
souhait, on en redemande, en coupant avec des ciseaux les morceaux
de viande trop gros. Accompagnement, oignon cru et feuilles de
salade pour confectionner des bouchées, huile de sésame, sauce
pimentée, bouillon de germes de soja. Biére et soju coulent a flots.

La patronne, jeune et bon genre, sert des tablées bachiques
a souhait

— une famille, dont chaque membre se pochtronne avant de
partir en titubant, s’entasse dans une voiture qui démarre en
trombe, et des messieurs qui se révelent des flics en retraite, dont un
manchot en costume rayé et un bonhomme a maillot et casquette,
qui pousse d’admirables cris de sa voix de basse — n’oublions pas que
la « musique de la langue » du coréen est proche de celle du japonais.
Chacun braille et rit dans une ivresse débonnaire, sans nulle agressi-
vité ouverte ni latente, et comme souvent les anciens ne sont pas les
plus sobres...

* Gourmandises de rue : des chataignes grillées, parfumées,
excellentes ; une sorte de hot-dog frit dans de la pate de riz, sur
batonnet, franchement répulsif ; une brochette de porc pimenté,
excellent ; des cacahueétes bouillies.
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¢ A la sortie du temple de Bulguksa. Avec la biére du crépus-
cule, des effilés d’aubergine tiede, a peine cuits, a I’huile de sésame
et au piment, pour un accord parfait cervoise-aubergine, sur fond de
forte odeur de soupe aux fruits de mer a la table voisine. Tout le
monde fume. La patronne, une grosse femme en noir, guette, munie
d’une large tapette a mouches.

* Tables et chaises d’un vert pharmaceutique, néons ; cui-
sine dissimulée par un écran de bambou derriere lequel s’alignent des
plantes vertes ; variétés sirupeuses a la télé. La patronne est une trés
vieille poupée ventrue fardée épais.

Bouillon de bouf sans gueére de bouf — la béte est rare et
chere —, pousses de soja, ail, piment. En garniture, de la ciboulette,
et deux pates de piment : le rouge pur, assez acerbe, et de I'orangé,
mélangé de pate de soja. Des crevettes pour saler, et du riz coréen,
réputé plus savoureux que le riz d’importation américaine ; il est
effectivement plus rustique.

e Friandise de rue : une sorte de brioche farcie a I’ouf dur,
sucrée-salée, pas mauvaise mais des plus bourratives. Burp !

* Busan, le grand port du Sud, prés de I'incroyable marché
au poisson ou se rencontrent toutes les créatures marines imagina-
bles, a écailles ou non, avec ou sans pattes, pinces, mandibules, ten-
tacules, grises, rouges, roses, bleutées, brunes, vertes, noires, sur des
étals ou dans les viviers qui s’alignent par centaines.

Sur un quai, I'un des stands-gargotes propose de la baleine.
Nous détournons les yeux, vertueux en diable, ’air réprobateur. (Au
reste, j’en ai mangé une fois, en Norveége, facon steak puant le pois-
caille, absolument infame. Inutile de joindre a la canaillerie environ-
nementale la catastrophe gustative.)

* Marché de nuit, gourmandises de rue : brochettes, ravio-
lis frits a la pékinoise, gateaux de riz, crépes aux herbes fraiches,
fameuses, saucisses de tailles et d’allures différentes, nouilles au
bouillon...

e Arrét d’autocar le long d’une autoroute, musique toni-
truante, chapeaux, matériel de péche, jumelles (de mateur ?), mains
en bambou pour se gratter le dos.

Une sorte de petit pain de riz huileux a souhait et farci
d’une sorte de confiture, liquide rouge insipide et tres sucré ; la chose
se peut arroser de moutarde ou de ketchup et mérite sans conteste
de figurer sur le podium de 'immonde.
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* Yeosu, sur la cote sud. Sous des néons assourdis, avec L.,
nous sifflons une paire de flacons de soju en terrasse. Comme il ne
faut jamais boire sans manger, on nous apporte de la friture séchée
(hum), des gousses d’ail confites dans du vinaigre doux (délicieux) et
des algues séchées. Notre conversation porte sur toutes les langues
que nous avons peu ou prou apprises et oubliées et sur toutes celles
que nous n’apprendrons jamais (le coréen fait clairement probléeme).

* Tout le pays en raffole, et il faut voir de tout petits enfants
les savourer 'oil mi-clos, la bouche gourmande, en quasi-extase...
Servies dans un gobelet en carton siglé « Carpe diem », les larves de
ver a soie bouillies sont ratatinées, brunatres, d’odeur quasi fétide,
farineuses, et d’un gout infect (probablement pour moi, a qui cet
apprentissage du gout a fait défaut, la pire chose avalée au cours de
ma vaine existence).

* Invités par un neveu postier de Y.-1. dans un excellent res-
taurant pour un festin de fruits de mer et poisson cru ; la soupe
finale a elle seule suffirait pour un repas complet ! Nouveautés, des
crabes minuscules qu’on croque d’une bouchée comme des bonbons,
des écrevisses, diverses sauces pimentées, et des genres de vers se tor-
tillant encore faiblement dans leur soucoupe. Machons.
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* Petit déjeuner plus que copieux composé d’une soupe de
poisson accompagnée de divers kimchi, de crabe, de poisson séché ;
et de saumure d’anchois (berk !). Les dames sont parfaites : Y.-L.
retrouve les saveurs de sa jeunesse et A. est stoique ; mais entre L. et
moi la conversation roule une fois de plus sur cassoulet, lapin chas-
seur et coq au vin, de fagon totalement fortuite comme il se doit...

* Une petite bouteille vespérale de House Wine de la marque
Jinro, maison fondée en 1924, un vin rouge « vinifié avec le concours
de vignerons espagnols ». Il s’agit d’un « vin » liquoreux, ressem-
blant a de I’alcool blanc allongé de sirop, au titre indéterminé et riche
de promesses de céphalées historiques ; de surcroit, dans la ruelle ou
L. et moi siégeons sur une estrade, tentant de déchiffrer lettre a let-
tre des néons (le coréen s’écrit avec un alphabet qui ressemble fort a
des caractéres, mais c’est un alphabet), une prégnante odeur d’égout
parasite quelque peu la dégustation.

* Déjeuner au village, chez l'oncle et la tante de Y.-1. Une
cour dallée de grosses pierres noires polies, un coin lavoir, des tétes de
tournesol séchant sous un auvent. Tandis que nous regardons tom-
ber la pluie sur les plantes en pot et les petits arbres, un « cyclo »
s’arréte devant la porte : un livreur apporte des bols de nouilles au
soja noir en sauce avec oignons, petits pois, trois bouts de cochon. En
a-cotés, algues séchées, radis en saumure jaune, oignon cru. Plat
d’origine chinoise, aussi simple et bon marché qu’excellent. Pour rin-
cer les gosiers, soju.

13h30, le coq des voisins se met a chanter en continu d’une
voix invraisemblablement enrouée : c’est son heure. Puis vaisselle
sans tarder, car le livreur va venir récupérer les bols.

¢ Petit déjeuner chez les ancétres, pour I’essentiel les restes
du diner d’hier, riz et kimchi, bouts de cochon, poisson frit... Les
tétes de poisson dépassant du bol de soupe étant incomparables pour
« un excellent visuel » !

* Dossier délicat, le chien (I’oncle en éléve pour arrondir ses
revenus), puisque le pays, grand dévorateur de canidés, a subi des
pressions aussi intenses que grotesques lors des jeux Olympiques de
Séoul, en 1988, pour interdire cette pratique. Résultats mitigés :
aujourd’hui, la cynophagie, qui pour nombre de Coréens conserva-
teurs est un des piliers de la culture nationale, est tolérée, sans étre
officiellement autorisée — nulle enseigne a téte de chien parmi toutes
celles montrant d’aimables canards, des caprins gambadant, des
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poissons sautant hors des vagues, des poulpes coiffés d’une toque de
chef parisien et bien sar de joyeux « cochonnous ». Le chien ne
figure jamais au menu, il faut le commander. Ce qui ne sera pas mon
cas, car, d’'une part, mes camarades font tout pour saboter mes
efforts en ce sens, d’autre part la vision des chiens de boucherie dans
leur enclos est vraiment sinistre. Je laisse filer, d’autant que je ne
garde pas un souvenir inoubliable de dégustations précédentes ail-
leurs en Asie.

* Déjeuner dans un restaurant prés d’un temple bouddhiste.
Des douzaines de coupelles sur la table, salades, par exemple a la
pate de glands, mini-omelettes aux champignons, crépe aux
légumes, diverses algues, herbes et racines, pousses de bambou, hari-
cots noirs, fougeres, oufs de caille, petits crabes, coques, maque-
reaux, morceaux de poisson séché, divers champignons, un flacon de
makoli, riz et soupe pour finir.

Le patron, un vieillard tout maigre a appareil auditif, me
palpe en ricanant la bedaine et les seins, en me signalant que lui est
doté d’un ventre parfaitement plat. Salopard ! Puisque nous en
sommes aux organes, j’ai fort envie de montrer mon derriere, voire
mon devant, a ce vieux connard grossier. Mais nous sommes en
Asie... redoublons de tartuferie.

* Gwangju, grande ville du Sud. Au marché, une boucherie-
restaurant cent pour cent cochon. Devant, dans la rue, on rase une
derniére fois et on découpe des tétes glabres a I’expression désabusée.

Aux murs, du lino fagon carrelage, une belle calligraphie
chinoise, des froufrous roses le long du plafond ; congélateurs, sacs
d’ail, chaises de similicuir turquoise fatigué, tables faux marbre, rou-
leaux de papier toilette... Fumée des cigarettes.

Platée généreuse, boudin noir, oreille, foie, morceaux non
identifiés. Sauce pimentée, piments verts, oignon cru. Le flacon de
soju glacé est obligatoire — cliché : les messieurs s’arsouillent tandis
que les dames font du shopping.

Autour de nous, des hommes, prolos ou costar-cravate,
jeunes ou carrément sénescents, coiffés de casquettes sport ou de
chapeaux a plume de paon, ripaillent et se rincent la dalle, occupa-
tion a laquelle les Coréens excellent.

* Invités a diner par un frére cadre sup’ de Y.-1., dans un res-
taurant trés chic des nouveaux quartiers — hotels, bars, disco-
théques, karaokés, du clinquant facon Disneyland et Las Vegas la ou
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s’étendaient, voici dix ans, riziéres, marécages, solitudes...
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Parquet, portes coulissantes, assis en tailleur, au vrai un
véritable festin, a dominante de fruits de mer et poisson cru, mais
auquel ne manquent bien str ni kimchi, ni ail, ni piment, ni soupes...
Vers rougeatres et tentacules sectionnés se tortillent dans des cou-
pelles, je me lance : les vers ne protestent pas, mais les poulpes défen-
dent chérement leur peau, puisque, alors que je mastique avec
vigueur, je sens les ventouses s’accrocher au fond de ma gorge avec
I’énergie du désespoir...

* Du co6té de Damyang (« capitale du bambou »), un
dimanche, un petit restaurant de plein air, non loin d’une riviére.
Aprés des oufs durs brilants qui ont cuit dans le bouillon, une soupe
de nouilles d’une irréprochable simplicité, verdure d’oignons, un
soupcon d’anchois marinés et bien str force piments. Les a-cotés en
saumure pimentée — radis, chou, pousses de soja, épinards — sont
irréprochables. Eau glacée.

* Gwangju, un nouveau quartier. Soupe de riz matinale dans
un bol de grés sombre, pousses de soja, verdure d’oignon, minuscules
cubes de calmar ; dans un petit bol d’accompagnement on mélange
quelques cuillerées de bouillon a des algues séchées et a un ouf cru.

A coté, un ivrogne est entrepris par une femme un peu
louche, et une petite dame hache de gros radis blancs avec frénésie.

¢ A lentrée du parc régional de Daedunsan, grand com-
merce de cannes, casquettes, serviettes, produits médicinaux. Et du
ginseng, cette racine homunculaire aux vertus rajeunissantes (et dit-
on banditives pour les seniors) tant vantées, notamment en beignets
dont I’arriere-gott terriblement amer est mal masqué par la sauce de
soja ou de sésame.

* Ile de Sapsido. Sur la plage, face a la mer, ou plutét a la
vasiere de marée basse, des pains mollets sous cellophane fourrés a la
pate de haricots rouges ou noirs, mais aussi recélant une farce jauna-
tre qui sent franchement... les pieds.

* Le fromage est considéré, presque comme en Chine (et en
Afrique ! But this is an other story), comme du « lait pourri », une
saleté. Une exception toutefois : le Philadelphia, une créme a tarti-
ner importée, sucrée, parfumée a I’ananas et aigre... que I’on ne sau-
rait vraiment considérer comme du fromage.
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e Ultime non-dit gastronomique, 'ours. Le sympathique
plantigrade, objet sous nos cieux de I'ire des beaufs, a totalement
disparu des montagnes coréennes, mais surtout, et de fagon indiscu-
tablement racinaire, dans le mythe fondateur, le premier Coréen est
réputé né de I'union d’une ourse et d’'un mortel. On ne dévore pas
mere-grand, tout de méme.
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