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« Les yeux sont de diverse nature parce qu’il sont faits de

diverses choses, de chair, de nerfs, de graisse et d’humeur ...

Et pour leur malice, il convient de les manger à saveur

de gingembre, de poivre et de cannelle. »

Aldebrandin de Sienne. (Vers 1256)
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Quand j’étais enfant je n’avais aucune honte à manger

les yeux qu’on me mettait de côté.

C’était des yeux de poisson, de rouget peut-être. Je cro-

quais la toute petite bille opaque. C’était fade et caoutchouteux

et ça ne ressemblait à rien d’autre. Ça n'avait pas l’air d’un oeil,

mais je savais que c’en était un. C’était caillé, comme le blanc de

l’oeuf  à la cuisson. Le blanc de l’oeil. Je m’embrouillais dans les

yeux et les oeufs : pochés, au beurre noir, au bacon, mais on ne

mangeait pas de bacon.

On racontait que des gens, au loin, en France, man-

geaient jadis, les yeux de veau, avec leurs cils recourbés et leur

air rêveur. On avait retrouvé des recettes.

Ailleurs, on dégustait, à la cuiller, les yeux bouillis, on

offrait au visiteur le plus respecté, les yeux du mouton, avec sa

tête.

Ce qui m'intéressait, c'était la transformation, du cru au

cuit. La transparence, puis l’opacité. Les yeux du merlan ou du

rouget, je les avais vus, alors qu'ils étaient étalés sur le papier

journal au retour du marché. Dans l’orbite, il y avait un blanc

vivant, une pupille, une prunelle, avec une fine pellicule par-des-

sus, comme une eau trouble. J’avais engagé avec cet oeil-là une

rêverie, puis une réflexion sur la mort.

L’oeil vitreux, encore cru, c’était celui d’un humain, un

de mes oncles, mort devant moi à l’hôpital, alors que je récitais

pour lui, un poème. L’eau trouble avait embué le regard, je

n’avais pas peur. Ce qui était terrifiant, c’est l'affolement qui a

suivi : les va-et-vient, et surtout la violence crispée avec laquelle,

on m'arrache à la fascination du regard éteint.

Il se trouve que je n’ai jamais goûté à ces yeux là.

On disait : « ce soir, on mange du poisson. » Rien à voir

avec le poisson du poissonnier. Là, les têtes étaient à l'envers, les

langues pendantes, les bouches hérissées. Les bouches étaient

parlantes, ça leur donnait des « airs », une contenance. Un tur-

bot, la bouche basse, mécontent, un saint-pierre outragé, une

rascasse épineuse et sévère, une dorade royale butée, une sole
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louche. La position des yeux était particulièrement étrange :

tantôt juxtaposés, tantôt écartés.

Une impression générale de mauvaise humeur.

On mangeait aussi « les yeux du potage » et ça c’était

une merveille !  Du bout de la fourchette, on raboutait ces

flaques grasses, on créait des passerelles, on agrandissait, on

diminuait ; ça retardait le moment où on avalerait la première

cuillerée de la soupe qui nous regardait.

« Si tu n'avales pas ta soupe, je te fais « les gros yeux »,

disait ma mère.
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